Братья Бестужевы — обычные ребята. Вот они лечат заболевшего друга, поэта Рылеева, а он, взрослый мужчина, отец семейства, боится как мальчишка. Вот один из братьев, душа компании Михаил, примчался со свидания. Вот они подшучивают над слугой, который открыл для себя великую поэзию и теперь беспрестанно читает стихи… Кажется, ничто не предвещает роковых событий. Между тем назавтра предстоит присяга новому императору.
На протяжении всего спектакля звучат вальсы, но это не просто милые мелодии: музыка увлекает всех и вдруг сбивается с ритма, герои замирают на миг, словно сломанные куклы. Дуновение близких перемен неуловимо пронеслось над их головами. Самые важные и трагические сцены воссозданы в пластическом исполнении, настолько мощном, что зритель как будто сам проживет все события того декабрьского дня: парад, бунт, безжалостное подавление, отступление и гибель людей в ледяной воде Невы.
А дальше — острейшая психологическая дуэль между арестованными мятежниками и императором. Кстати, вы знаете, что такое котильон? Это массовый танец-игра, который состоял из фигур других бальных танцев, его исполняли все участники. Котильоном всегда заканчивался бал.