Главный герой много лет находится за кулисами и знает сценическую жизнь изнутри. Он подсказывает реплики артистам, но сам оказывается не менее талантливым исполнителем: умеет работать в жанрах клоунады и пантомимы и в нужный момент выходит из тени.
Сюжет строится вокруг двух конферансье — опытного маэстро Немировича-Сокольского и начинающего Яши. Старшему предстоит передать молодому коллеге секреты профессии, а зрителям остается узнать, удастся ли ему подготовить ученика к финалу.
На сцене переплетаются юмор, лирика и гротеск, а советские песни звучат в исполнении артистов Театра Эстрады. Постановка обращается к образу летней эстрады-«ракушки» — открытой сцены, которая стала одним из символов советской культурной жизни. Именно это настроение легкости, музыки и живого общения с публикой режиссер Юрий Гальцев хотел перенести в новый спектакль.
«Жил-был суфлёр!» предлагает посмотреть на эстраду изнутри и вспомнить время, когда концерт был не только чередой номеров, но и живым разговором артистов со зрительным залом. В итоге история незаметного человека за кулисами превращается в теплый спектакль о любви к театру, музыке и сцене.