Артём, я знаю, что ты не только музыкант, но и урбан эксплорер (городской исследователь (англ.). — Прим. ред.).
Несколько дней назад я узнал, что это так называется. (Смеётся.)
Изучение городских секретов помогает тебе в написании треков? Может быть, ты встречал каких-нибудь людей, которые стали прототипами твоих персонажей?
В период написания последнего альбома я как раз очень много гулял по центру, вдохновляясь атмосферой нашего города, его необычной планировкой и архитектурой. Встреч с жильцами я стараюсь избегать, дабы не нарушать их покой, да и кто обрадуется рослому парню в капюшоне в 11 часов вечера на тёмной лестнице. Я люблю ходить один, это позволяет сконцентрироваться на происходящем: разговоры за дверью, запахи с чьей-то кухни, мелкие детали. У каждой песни с альбома есть свой особый маршрут, список конкретных мест, которые я представлял, когда писал историю.
Истории из нового альбома разворачиваются в центре Петербурга, а раньше — на окраинах. Что изменилось?
Раньше мы жили на ЮЗе и тема романтики спальных районов преобладала. Окраины в паре песен есть и сейчас, но, так как в названии альбома присутствует код города 812, хотелось сделать акцент на неповторимых чертах центра, его обратной стороне. Мне кажется, тема городской изнанки вообще мало затронута в творчестве, во всяком случае музыкальном. Наш город полон мистики и секретов, тут может произойти всё что угодно: любая криминальная/семейная драма, инопланетяне могут прилететь, разворошив весь потусторонний мир, тех же масонов можно вспомнить. Вот мы сейчас находимся прямо в доме, где была масонская ложа. Говорят, эта организация работает и по сей день. Видел своими глазами в Израиле таблички на домах с их символикой. Чем не тема для новой истории?
«Город прямо открыл свои двери для жителей, которые хотят чем-то интересным заниматься, чего-то добиваться. Для них двери — просто настежь»
А как, по-твоему, изменился город в последнее время?
Всё круто, за исключением того, что появились домофоны, замки навесные везде — как в нашем детстве, куда-то попасть уже сложно. С другой стороны, мы сейчас находимся в здании, которое ветшало десятилетиями. Теперь в таких пространствах люди могут открыть кафе, творческие мастерские, студии звукозаписи, да всё что угодно. 15 лет назад это невозможно было себе даже представить. Город прямо открыл свои двери для жителей, которые хотят чем-то интересным заниматься, чего-то добиваться. Для них двери — просто настежь.
Многие могли обратить внимание на атмосферные ролики, которые ты снял как дополнение к альбому FRVTR 812. В них ты поднимаешь философские темы. Не хотелось бы тебе написать книгу?
Книга — очень большой труд. Боюсь, что пока что не готов. Конечно, в перспективе было бы здорово. Классно быть писателем: сидеть смотреть в окошко, строчить на машинке — звучит прекрасно! Я осознаю, что написать книгу — это серьёзно, тут, как и во всём, прежде чем получится что-то более-менее толковое, придётся сто раз ошибиться, спотыкнуться, разочаровываться, возможно, в том, что ты делаешь. Я больше поэт, музыкант — на этом поприще я уверенно себя чувствую: здесь мне не нужно начинать с самого начала.
Ты почти каждый год радуешь публику новым альбомом. Разве это не большой труд?
Не каждый год, но в этом году я очень много записал. Совместный альбом с Лионом в Нью-Йорке записали, синглов — около 15, совместных песен — неизвестное количество. Я очень люблю писать новые песни, но, к сожалению, в наше время только этого недостаточно.
Кстати, а чем Нью-Йорк отличается от Петербурга?
Нью-Йорк вообще ни на что не похож в принципе, как и Питер. Не скажу, что весь мир объездил, но бывал много где, и на наш город мало что похоже, тем более тот, который сейчас. Он вроде и такой более европейский стал, но в то же время колорит пошарпанности ленинградской всё равно никуда не делся и останется надолго. Ты знаешь, я сегодня шёл по Фонтанке и встретил своего одноклассника, а он изумился тому, что я брожу по городу, ностальгирую. Говорит, это старость. (Смеётся.) Мы начали с ним рассуждать на эту тему. «Из моей жизни никогда не уходила любовь к центру Петербурга», — говорю я ему. В школьные годы я гулял здесь, лазал по чердакам и подвалам, крышам и стройкам. Мне это нравилось. Сейчас я взрослый мужчина, но продолжаю бродить по центру и фотографировать. Питер остаётся таким же интересным для меня. Если ты любишь кого-то или что-то, то не ищешь причин, за что любить, — ты любишь всё. В Санкт-Петербурге мне нравится всё: и люди, и атмосфера, и погода. Чёрт с ней, с погодой, я её тоже люблю в итоге. Вот за что ты своих родителей любишь? За то, что они добрые? Они могут быть не самыми правильными людьми по жизни, но ты их всё равно любишь, потому что родителей не выбирают. Так же и с городом, в котором ты родился, который тебе всё дал, по большому счёту. Я благодарен судьбе за то, что я родился в Санкт-Петербурге. Я не знаю, кем бы я был, если бы вырос где-нибудь в другом месте.