Семь стихотворений Серебряного века о петербургских зданиях

В пышном доме графа Зубова
О блаженстве, о Италии
Тенор пел. С румяных губ его
Звуки, тая, улетали и…
За окном, шумя полозьями,
Пешеходами, трамваями,
Гаснул, как в туманном озере,
Петербург незабываемый.
…Абажур зажёгся матово
В голубой, овальной комнате.
Нежно гладя пса лохматого,
Предсказала мне Ахматова:
«Этот вечер вы запомните».

Г. В. Иванов

Исаакиевская площадь, 5. Табличка у входа гласит, что дом «хранит дух всех тех, кто в нём бывал и работал: А. Ахматова, А. Бенуа, А. Блок, Н. Гумилёв, С. Есенин, М. Кузмин, О. Мандельштам, К. Малевич, Б. Пастернак, И. Стравинский, К. Чуковский, Д. Шостакович и многие, многие другие».

Валентин Платонович Зубов был одновременно праправнуком А. В. Суворова и правнуком Николая Зубова, нанёсшего золотой табакеркой смертельный удар императору Павлу I в ночь на 12 марта 1801 года. В1912 году он создал в доме Российский институт истории искусств (РИИИ), который находится здесь и сейчас. Зубовский институт быстро стал центром культурного пространства Петербурга и средоточием русской научной мысли. Это один из немногих петербургских домов, до наших дней сохранивших оригинальные интерьеры XIX века.

Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

В стихах Анны Ахматовой упоминается множество петербургских мест, а «Бродячей собаке» она посвятила стихотворения «Все мы бражники здесь, блудницы…» и «Да, я любила их, те сборища ночные…»

Дом Жако, также известный как дом Дашкова, — здание в стиле классицизм на углу площади Искусств (дом 5) и Итальянской улицы (дом 4). 

В конце XIX века дом переходит сыну дипломата Якова Андреевича Дашкова, известному букинисту и коллекционеру Павлу Яковлевичу Дашкову, благодаря коллекции и активной салонной деятельности которого здание приобрело прозвище «Михайловская старина» (в честь тогдашнего названия площади Искусств — Михайловская). В доме бывали члены исторического «кружка Дашкова», были популярны и «Дашковские завтраки», которые посещали видные деятели культуры и искусства того времени. 

С 31 декабря 1911 года по 3 марта 1915 года в подвале второго двора этого дома находилось литературно-артистическое арт-кабаре «Бродячая собака», идея создания которого принадлежала Борису Пронину, помощнику Всеволода Мейерхольда.

Помещения были оформлены в соответствии с духом заведения самими посетителями-энтузиастами: по свидетельствам очевидцев, художники работали над интерьером круглосуточно. Стены и потолок одной из комнат были расписаны С. Ю. Судейкиным, оформление другой комнаты было выполнено Н. И. Кульбиным в духе кубизма. 

Здесь собирались на литературные вечера, музыкальные и театральные представления, диспуты и доклады, концерты футуристы, акмеисты и символисты. Из петербургских поэтов только Блок ни разу не был в «Бродячей собаке», так как не очень любил богемную жизнь.

В настоящее время дом является жилым, на первом этаже находятся различные заведения.

Над Фонтанкой сизо-серой
В старом добром Петербурге
В низких комнатках уютных
Расцветал «Сатирикон».
За окном пестрели барки
С белоствольными дровами,
А напротив двор Апраксин
Впился охрой в небосклон.

В низких комнатках уютных
Было шумно и привольно...
Сумасбродные рисунки
Разлеглись по всем столам...

Саша Чёрный

Одним из самых любимых петербургскими читателями журналов начала ХХ века был «Сатирикон». Он издавался в 1908–1914 годах. 

«Сатирикон» был уникальным по своей смелости изданием: объектами его сатиры становились Государственная дума, депутаты, партии, правительство, местные власти, включая генерал-губернаторов. Среди публиковавшихся в те времена в «Сатириконе» поэтов были Саша Чёрный, Пётр Потёмкин, Валентин Горянский, Николай Агнивцев.

Редакция находилась на Невском проспекте, 9. Но дом по этому адресу выглядел не так, как в наше время.

1910 году участки домов № 7 и 9 были выкуплены Михаилом Ипполитовичем Вавельбергом для строительства здания Санкт-Петербургского торгового банка. В 1911–1912 архитектор М. М. Перетяткович построил здание, известное нам как дом Вавельберга. 

В настоящее время здание переделывается в пятизвёздочную гостиницу, но её не могут открыть несколько лет. 

Пришелец, на башне притон я обрёл
С моею царицей — Сивиллой,
Над городом-мороком — смурый орёл
С орлицей ширококрылой…

В. И. Иванов

Литературно-философские собрания — Ивановские среды — проходили в 1905–1912 годах в «Башне» — в круглой угловой выступающей комнате на шестом этаже в квартире поэта-символиста Вячеслава Иванова и его жены, писательницы Лидии Зиновьевой-Аннибал, по адресу Таврическая улица, дом 25 (сейчас — Таврическая, 35). 

На собраниях не только обсуждали философские, литературные, политические, религиозные темы, но и зажигательно проводили время. К примеру, Фёдор Сологуб, играя в «Башне» в анаграмматические игры с именами собственными, написал Вячеславу Иванову такое стихотворение, что последний решил, что Сологуб колдует против него. Стихотворение предлагало различные расшифровки имени Иванова:

...Вящий? Вещий?
Прославляющий ли вещи?
Вече? иль венец?
Слава? слово или слать?
Как мне знаки разгадать?..

Иванов записал в дневнике 2 июня 1906 года: «Неожиданное письмо от Сологуба, полное какой-то двоящейся любви-ненависти, с красивыми стихами на имя Вячеслава. Какая-нибудь новая попытка колдовства. Игра в загадки, за которой таится нечто, глубоко им переживаемое». В ответ Вячеслав Иванов написал стихотворение «Змий, царящий над вселенною…», которое сам определил как «поэтический апотропей  против чар Сологуба».

Сейчас на Таврической, 35, как и раньше, жилой дом.

Стоит император Пётр Великий,
думает:
«Запирую на просторе я!» —
а рядом
под пьяные клики
строится гостиница «Астория».

Сияет гостиница,
за обедом обед она
дает.
Завистью с гранита снят,
слез император.
Трое медных
слазят
тихо,
чтоб не спугнуть Сенат...


В. В. Маяковский

Здание гостиницы «Астория» было построено в 1911–1912 годах по проекту архитектора Ф. И. Лидваля. Чтобы увеличить гостиничные площади, здание было спроектировано гораздо выше соседних. Однако в угловой части дом занимает территорию только своим первым этажом. Это было сделано по требованию Академии художеств, чтобы строение не заслоняло вид на Исаакиевский собор.

Вот как писала о нём в те годы «Петербургская газета»: «Обезображение площади завершилось воздвигнутым отелем на углу Вознесенского и Морской. Вместо ожидаемого роскошного здания из-за лесов появился обыкновенный доходный дом, лишь кое-где — приличия ради — украшенный намёками на архитектуру». 

Но горожане быстро привыкли к новому облику Исаакиевской площади, и теперь мы не можем представить себе её иначе.

По осуществлённому проекту в гостинице были размещены номера на 350 человек с самым современным в те времена оборудованием: электрический свет, десять лифтов, телефон, паровое отопление, вентиляция, автоматическая пылевсасывающая система.

В настоящее время отель является частью гостиничной сети Rocco Forte Hotels.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

А. А. Блок

Это одно из самых знаменитых стихотворений Серебряного века. Так где же находится найденный Александром Блоком в 1912 году образ непреклонной вечности?

Это стихотворение Блок написал 10 октября 1912 года. А 24 июня того же года поэт и его жена Любовь Дмитриевна сняли квартиру на Офицерской улице в угловом доме, выходящем на набережную реки Пряжки. 

Поэтому существует версия, что в произведении имеется в виду аптека на той же Офицерской улице, 27 (сейчас это улица Декабристов, 27). Эту версию предложил профессор ММА имени И. М. Сеченова Владислав Карташов. Аптека в этом доме существует и сегодня. Недалеко находится набережная Крюкова канала, река Мойка и Мариинский театр.

Вторая версия выдвинута Корнеем Чуковским — так называемая аптека Винникова (Декабристов, 57). В здании сейчас находится Музей-квартира А. А. Блока. Но расположено оно слишком далеко от рек и каналов, поэтому не очень подходит под описание в стихотворении.

Третья версия принадлежит академику Д. С. Лихачёву, а также биографу Блока Е. П. Иванову: искомая аптека находится вообще не в Коломне, а на Петроградской стороне, где А. Блок жил раньше. Она располагалась на углу Большой Зелениной улицы, перед деревянным мостом через Малую Невку на Крестовский остров. Здесь находился доходный дом, построенный в 1900 году по проекту архитектора П. М. Мульханова. Современный адрес этого здания — набережная Адмирала Лазарева, 44. Место действительно глухое, а из-за близости к воде аптека имела славу аптеки самоубийц (первую помощь при несчастных случаях в те времена оказывали именно в аптеках).

О, канун вечных будней,
Скуки липкое жало...
В пыльном зное полудней
Гул и краска вокзала...

И. Ф. Анненский

В стихотворении «Тоска вокзала» красочно передал Иннокентий Анненский изматывающую скуку, сопутствующую ожиданию поезда на Царскосельском (ныне Витебском) вокзале.

Стихотворение написано в 1909 году, а знакомый нам Витебский вокзал построен в 1904-м, тогда он был одним из первых зданий в стиле модерн. В 2001–2003 годах здание было отреставрировано, и сейчас его облик максимально приближен к тому, который застал поэт.