Мария Борисова

Как раньше люди обходились без интернета? Молодёжь всегда найдёт нетривиальные возможности для общения и налаживания контактов. Одной из них был так называемый ленинградский телефонный эфир, обнаруженный в городе подростками.

С технической точки зрения он представлял собой нештатный режим работы декадно-шаговой АТС, из-за которого все абоненты, одновременно позвонившие на один и тот же незадействованный в сети номер, могли общаться коллективно в режиме конференц-связи. Часто при этом звучали короткие гудки, мешавшие разговору, но иногда этот сигнал был отключён. Для улучшения качества связи использовались кустарные усилители.

Технические службы и комсомольские организации безуспешно боролись с этим явлением больше 20 лет. 

Номера, по которым можно было дозвониться в «эфир», периодически вычислялись работниками АТС и отключались, так как такое общение создавало нагрузку на сеть. Но находились новые секретные номера, которые передавались друг другу в школах и на неформальных молодёжных тусовках.

Постепенно возникло сообщество пользователей «эфира», объединявшее тысячи молодых людей. Для общения в прообразе современных чатов использовали прозвища, возник особый сленг, выбирали «королей эфира».

Так как домашний телефон был в те годы далеко не у всех, многие выходили в «эфир» с телефона-автомата. Общение предполагалось длительное, и «эфирщики» придумали способ сделать его бесплатным: двухкопеечную монетку просверливали и надевали на леску, чтобы можно было её вытащить из автомата и опустить в него повторно. Эта монетка на леске стала символом принадлежности к сообществу «эфирщиков».

Способы связи, аналогичные ленинградскому «телефонному эфиру», были и в других городах, но там они обычно применялись как средство общения для криминальных личностей.

В начале двухтысячных Михаил Швыганов — в прошлом обычный мастер на военном предприятии — возглавил правление ТСЖ типовой девятиэтажки с 20-летним пробегом и бросил все свои силы на её реанимацию. Теперь о председателе нижегородского ТСЖ знает даже президент России. Дело в том, что ему удалось превратить панельку в современный элитный дом, где жильцы платят по муниципальному тарифу. При этом содержать жильё в порядке и не завышать коммунальные платежи Швыганову удаётся более десяти лет. 

Как говорит сам чудо-председатель ТСЖ, секрет прост: «Всё дело в грамотном, рациональном использовании средств».